Anh biết không… Bây giờ anh giống hệt một đứa trẻ đứng giữa căn phòng quen thuộc, tay vẫn theo thói quen thọc vào túi áo, nhưng chỉ chạm phải khoảng không lạnh lẽo. Một đứa trẻ vừa đánh mất viên kẹo của mình — viên kẹo nhỏ xíu, chẳng hề đặc biệt, nhưng đã từng ở đó rất lâu, đủ lâu để sự hiện diện của nó trở thành điều hiển nhiên. Viên kẹo ấy từng nằm gọn trong túi áo anh, lăn lóc cùng những mảnh giấy vụn, bụi bặm của đời sống thường ngày. Nó theo anh qua những con phố đông người, những chiều tan ca vội vã, những buổi tối mệt mỏi chẳng muốn nói chuyện với ai. Ngày nào anh cũng mang theo nó. Ngày nào cũng biết nó ở đó. Nhưng anh chưa từng mở lớp giấy bọc sặc sỡ kia ra. Chưa từng tò mò xem bên trong ngọt đến mức nào. Anh cứ nghĩ… lúc nào muốn thì vẫn còn đó để thử. Ngày đó, anh có viên kẹo, nhưng anh không cần. Có, nhưng không trân trọng. Có, nhưng không hề hiểu rằng đôi khi, điều dịu dàng nhất đời người lại là thứ lặng lẽ nhất. Anh quen với việc nó luôn ở đó. Giống như anh quen với việc em luôn ở bên. Em ở đó, không ồn ào, không đòi hỏi. Em ở đó đủ lâu để anh quên mất rằng sự hiện diện của em không phải là nghĩa vụ. Em ở đó đủ lâu để anh nhầm lẫn giữa “luôn có” và “sẽ mãi có”. Rồi một ngày, viên kẹo rơi mất. Có thể là trong một buổi sáng anh hấp tấp rút tay ra khỏi túi để kịp chuyến xe buýt cuối cùng. Có thể là lúc anh mải mê tìm kiếm một thứ gì đó “quan trọng hơn”. Nó rơi lúc nào anh chẳng biết. Và tệ hơn — lúc đó, anh cũng chẳng buồn để ý. Chỉ đến khi đêm xuống. Chỉ đến khi anh trở về một mình. Chỉ đến khi theo thói quen, anh lại đưa tay vào túi áo… Và thấy trống. Cái trống không ấy không ồn ào. Nó không làm anh hoảng loạn ngay lập tức. Nó chỉ khiến tim anh chùng xuống một nhịp rất khẽ. Một cảm giác là lạ, hụt hẫng, mơ hồ — như thể có thứ gì đó quen thuộc vừa bị lấy đi, nhưng anh chưa kịp gọi tên. Anh bắt đầu lục tung túi áo. Rồi đến túi quần. Rồi đến balo. Rồi đến cả những góc khuất trong trí nhớ. Anh nhớ lại từng con đường đã đi qua, từng khoảnh khắc có thể đã làm rơi nó. Anh quay đầu tìm kiếm trong vô vọng, như thể chỉ cần cố gắng đủ nhiều thì thời gian sẽ quay lại, viên kẹo sẽ nằm yên ở đó, chờ anh nhận ra sự tồn tại của nó. Nhưng không. Viên kẹo ấy đã biến mất rồi. Không mùi hương. Không âm thanh. Không lời tạm biệt. Nó biến mất lặng lẽ — giống hệt cách nó đã từng tồn tại trong đời anh. Và giờ thì sao hả anh? Giờ thì anh nhớ. Nhớ đến day dứt. Nhớ đến nhói lòng. Nhớ đến mức mỗi khoảng trống nhỏ bé cũng trở nên đau đớn. Nhưng anh có biết điều gì đáng buồn nhất không? Anh không nhớ vì anh thực sự yêu quý viên kẹo ấy. Anh nhớ vì nó từng là của anh. Vì nó từng thuộc về thế giới của anh. Vì anh không quen với sự vắng mặt của những điều đã từng rất quen. Anh tiếc — không phải vì viên kẹo quá ngọt. Mà vì anh không thể lấy lại nó nữa. Vì anh không cam lòng khi một điều gì đó từng nằm gọn trong tay mình, từng âm thầm ở bên mình, giờ đây hoặc thuộc về một nơi khác… hoặc tan biến hoàn toàn, không để lại dấu vết. Em đã từng là viên kẹo đó, anh biết không? Em nằm yên trong thế giới của anh, chờ một lần anh dừng lại. Chờ một lần anh tò mò. Chờ một lần anh mở lớp giấy bọc và nhận ra rằng, hóa ra, có những vị ngọt không cần phải đi tìm đâu xa. Nhưng anh chưa từng. Anh để em lăn qua lăn lại giữa những bận tâm vụn vặt. Giữa những ưu tiên luôn xếp em sau cùng. Giữa những lần “để sau”, “để lúc khác”, “chắc vẫn còn thời gian”. Em từng ấm áp. Từng dịu dàng. Từng tin rằng chỉ cần đủ kiên nhẫn, sẽ có một ngày anh muốn thử. Nhưng anh quên mất một điều — Lòng kiên nhẫn nào cũng có giới hạn. Như mọi viên kẹo, dù ngọt đến đâu, cũng có ngày tan chảy. Không phải vì nó không còn ngọt. Mà vì không ai chịu mở ra. Em tan đi. Lặng lẽ. Không giận. Không trách. Không một lời oán thán. Em rời đi nhẹ đến mức anh chỉ nhận ra khi mọi thứ đã quá muộn. Còn anh… Giờ đây lại hoang mang vì sự biến mất ấy. Lại đau lòng vì khoảng trống mình từng không buồn để ý. Lại tiếc nuối một điều mà khi còn có, anh chưa từng giữ chặt. Em không mong anh hối hận. Hối hận vốn chẳng làm thời gian quay lại. Em chỉ mong… Sau này, nếu trong túi áo anh lại có thêm một viên kẹo khác, anh sẽ dừng lại một chút. Nhìn nó như một món quà — không phải vật sở hữu. Chạm vào nó bằng sự trân trọng, chứ không phải thói quen. Bởi vì có những viên kẹo… Một khi đã tan rồi, sẽ không bao giờ có lại. Và có những người… Chỉ tồn tại trong đời ta một lần, đủ lâu để trở thành thói quen, nhưng không đủ lâu để được yêu đúng cách.
